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Journal des anthropologues
Hommage à Christian Geffray
Claude Meillassoux
1 Bien que Christian soit loin d’être une personne ordinaire, nous nous sommes connus
dans  les  circonstances  professionnelles  les  plus  banales.  Lassé  de  l’anthropologie
conventionnelle, il vint me rendre visite un jour, sur les conseils de Michel Samuel, un
ami que j’ai toujours apprécié comme un collègue averti et imaginatif. 
2 Je trouvais en effet chez Christian un interlocuteur ouvert, prêt à emprunter de nouvelles
voies. 
3 Dès  les  premières  années  de  notre  fréquentation  il  trouva  (toujours  grâce  à  Michel
Samuel), un terrain de recherche au Mozambique. Les autorités du Frelimo, qui venaient
d’accéder à l’indépendance, lui proposèrent d’étudier une population dite matrilinéaire
connue sous le nom de Makhuwa. 
4 Je le rejoignis à Maputo, pour travailler avec lui sur les matériaux qu’il avait collectés
selon des normes exemplaires. Je le trouvais cependant déçu par l’échec de ses efforts
pour décrire de façon satisfaisante l’organisation parentale des Makhuwa en se fondant
sur  l’ethnographie  conventionnelle.  On  décida  donc,  en  raison  de  la  qualité  de  ses
matériaux, de tenter une expérience : abandonner le substrat génésique (ou biologique)
de la parenté et articuler celle‑ci au long des circuits sociaux du travail et des échanges
alimentaires  dont  il  avait  attentivement  repéré  la  configuration.  Pour  traduire  les
connexions sociales les plus proches, on convint également de renoncer à l’usage de nos
propres termes de parenté,  puisque ces termes charriaient implicitement une théorie
biologique de cette parenté ainsi  que les  idéologies  qui  l’accompagnent.  Cet  exercice
difficile, qui mena Christian au‑delà de ce que j’imaginais, nous engagea dans une amitié
ininterrompue qui dura près de dix ans. Son premier livre, Ni père, ni mère, a installé une
nouvelle voie de recherche dans un domaine parental rénové et enrichi. 
5 Ce travail est en voie de devenir, je crois, un modèle d’analyse anthropologique. 
6 Le prochain ouvrage sur une autre population matrilinéaire qui s’est inspiré de cette
démarche, le travail de Jean‑Luc Paul sur les Uluguru, en témoignera (Khartala).
7 Si Christian est un homme réservé, circonspect et courageux, c’est‑à‑dire le contraire
d’une tête brûlée, il n’a jamais refusé de s’aventurer sur les terrains les plus brûlants. 
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8 Au Mozambique, après la lutte révolutionnaire menée par Samora Machel, la situation
militaire  commença  à  se  dégrader.  Dans  un  contexte  impliquant  une  forte  riposte
colonialiste, Christian accepta néanmoins d’aller enquêter sur une expérience, pas très
heureuse d’ailleurs, menée par le Frelimo (le parti indépendantiste) au pouvoir dans les
campagnes :  l’édification de villages communautaires.  Son terrain se situait  dans une
région menacée où les périls étaient certains. Il en tira un ouvrage peu commun, La cause
des  armes, qui  reste  un  classique  de  ce  qui  est  devenu  hélas !  dans  l’Afrique
contemporaine, un lieu commun : les guerres de reconquête impérialistes. L’illustration
aussi de la manière dont la guerre injecte non seulement la misère, mais le mensonge
dans tout ce qui tombe à sa portée.
9 Jamais depuis lors, il ne choisit de terrain sans dangers. Ayant quitté le Mozambique pour
le Brésil, il décida de travailler en Amazonie, dans cette zone gouvernée par les grands
propriétaires fonciers. Ceux‑ci attiraient jusque sur leurs domaines des migrants venus
du centre brésilien. Ils les exploitaient en toute impunité, parfois à mort, en les exécutant
à  la  fin  de  leur  engagement.  Connaître  de  ces  horreurs  criminelles  et  les  dénoncer,
exposait Christian à des représailles. Une situation qu’il assuma sans que l’on n’ait jamais
su les craintes qu’il en ressentait.
10 Enfin, une de ses dernières enquêtes brésiliennes, également dangereuse, sur le trafic
frontalier de drogue et de marchandises de contrebandes. 
11 Sur le fil de cette anthropologie fatale, Christian fréquentait‑il la mort de trop près ? 
12 Son dernier  ouvrage,  Trésors,  est  l’édification  d’un  monument  à  la  fois  ambitieux et
fragile. 
13 Dans presque tous les cas analysés, la valeur touche à l’extrême lorsqu’elle y frôle la mort.
Et cette dernière est là, toujours présente. 
14 L’ombre  de  cette  ultime demeure,  à  la  fois  forte  et  scabreuse,  atteint  à  des  régions
désormais peut‑être incontournables. 
15 Ce legs, ce trésor, qu’on le veuille ou non, nous apostrophe, certes comme un testament
éblouissant mais aussi angoissant. 
16 Et sur ce terrain qu’il a choisi au moment de disparaître, il est possible que ni Christian ni
nous‑même ne reposions désormais en paix.
17 A ce legs intellectuel qui retient naturellement l’attention de nous autres chercheurs,
Christian a ajouté une espérance encore plus précieuse, surtout pour Pascale, celle que
porte Rafaël, dont la maturité est déjà perceptible et qui sait déjà épauler sa maman en
ces instants douloureux…
18 … et qui saura, je crois, plus tard, mieux encore que nous, évaluer avec justesse l’œuvre de
son père
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